你的第一首歌，是用什么聽的？

今年是Walkman系列誕生40周年，也是隨身聽誕生的40周年。習(xí)慣了云音樂會(huì)員的我們可能很難再想起，從隨身聽里挑出絞了的磁帶，這事兒能有多煩人。

在海外流行文化中，Walkman改變了幾代人的娛樂方式。但這個(gè)歐美日韓的流行文化符號(hào)，卻并不是80、90后記憶的全部。中國人的聽歌歷史，不光被遠(yuǎn)隔萬里的商業(yè)戰(zhàn)爭所左右，還在這片土地上，生長出了自己的獨(dú)有的特殊產(chǎn)物。

“星爵的隨身聽”

別誤會(huì)，盡管Sony是無可爭議的隨身聽之王，但你記憶中的錄音帶，其實(shí)是飛利浦公司發(fā)明的。

磁帶存儲(chǔ)本身并不是一個(gè)新點(diǎn)子。以開盤機(jī)為代表的“磁帶錄音機(jī)”，早在二戰(zhàn)時(shí)期就被德國人搞了出來。在后來通行的磁帶格式誕生之前，唱片巨頭美國勝利公司，也比飛利浦更早發(fā)明出了“盒式磁帶”。就連播放時(shí)長都很接近，只是體積大得多。

直到1962年，飛利浦才發(fā)明出了后來為人熟知的“卡式錄音帶”，并同步推出了第一臺(tái)錄放機(jī)。但不知怎地，索尼居然成功說服了飛利浦，讓后者放棄了躺在家里收權(quán)利金的想法。飛利浦最終免費(fèi)開放了卡式錄音帶的使用授權(quán)。這種結(jié)構(gòu)緊湊，錄音長度合理，音質(zhì)還不算太差的格式，成為了我們今日所熟知的錄音卡帶。

可隨身聽的出現(xiàn)，比卡帶足足晚了17年。

1979年7月，索尼推出了TPS-L2，也就是初代Walkman。對(duì)今天的讀者來說，“星爵的隨身聽”這個(gè)身份，大概更為人熟知。除了播放、快進(jìn)/倒帶這種基礎(chǔ)功能外，索尼還為它添加了一個(gè)橙色的按鈕。按下去即可讓它切換到內(nèi)置麥克風(fēng)收音模式，聽者不必摘下耳機(jī)，也可同旁人交談。這個(gè)酷炫的設(shè)計(jì)，不僅在當(dāng)時(shí)獨(dú)樹一幟，即使是后續(xù)的諸多模仿者中，也鮮有產(chǎn)品學(xué)到。

好玩的是，第一批生產(chǎn)的TPS-L2，艙蓋上印的并不是Walkman字樣，而是Stereo（立體聲）。當(dāng)時(shí)它在不同國家有不同的商品名，叫法亂七八糟。Walkman這個(gè)名字，直到1980年底才被統(tǒng)一下來，印到倉蓋上去。

Walkman系列的爆紅之路開始了。據(jù)事后統(tǒng)計(jì)，Walkman第一年賣掉了100萬臺(tái)，前十年的銷量累計(jì)到了5000萬臺(tái)，而僅僅三年后，這個(gè)數(shù)字就變成了1個(gè)億。在1979-1999年間，索尼的Walkman，加上松下、愛華、夏普等跟進(jìn)的日系廠商，幾乎是躺著賣了20年。

隨身聽也不斷進(jìn)化細(xì)分。高端產(chǎn)品不僅在音質(zhì)方面大為進(jìn)化，功能和設(shè)計(jì)也都令人嘆為觀止。比如上面這臺(tái)愛華 HS-P02 ，帶有自動(dòng)翻面和杜比降噪功能，側(cè)邊按鈕還可以快速定位到每首歌的開始處，不用隨緣倒帶，堪稱隨身聽時(shí)代的一大黑科技。

當(dāng)然索尼自己玩的更High，什么防水機(jī)身、雙卡槽、太陽能供電……機(jī)身也被壓縮的極小，最夸張的WM-20播放器，已經(jīng)跟磁帶盒本身差不多大了。

唯一的問題是，他們對(duì)當(dāng)時(shí)的國內(nèi)大眾來說實(shí)在是太貴。即使是相對(duì)廉價(jià)的后期產(chǎn)品，也要接近22000日元左右，按當(dāng)時(shí)匯率約合人民幣1800塊，高端型號(hào)甚至能再漲一倍。這些動(dòng)不動(dòng)就要干掉普通人幾個(gè)月工資的產(chǎn)品，注定只能是土豪的玩具。

要讓隨身聽成為街頭流行，還是得靠山寨的力量。

復(fù)讀復(fù)讀機(jī)

隨身聽本身的技術(shù)并不復(fù)雜，仿制起來也很容易。但為了節(jié)約成本，國產(chǎn)隨身聽大多都是塑料外殼的“傻大個(gè)”，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如進(jìn)口品牌來得精致。降噪措施和音效幾乎沒有，時(shí)不時(shí)還會(huì)絞帶。最麻煩的是電池也不耐用。把5號(hào)電池?fù)赋鰜?，用牙咬兩下再放回?/strong>，估計(jì)是不少人都用過的應(yīng)急技巧。

那時(shí)候的國產(chǎn)隨身聽魚龍混雜，今天還能留下名字的，大概只有雷登、金業(yè)等少數(shù)幾個(gè)。好笑的是，雷登的英文商標(biāo)，用的居然是日語“おはよう”的錯(cuò)拼，這個(gè)小細(xì)節(jié)，大概也能反映出當(dāng)時(shí)廠方的某種心態(tài)。

它們唯一的優(yōu)勢(shì)是價(jià)格便宜。國產(chǎn)版本的隨身聽，價(jià)格往往只有進(jìn)口品牌的三分之一甚至更低。到了生命末期，有些山寨隨身聽甚至能達(dá)到2位數(shù)的超低價(jià)。即使是縣城的小文具店，也能在貨架擺上幾臺(tái)。

如果說80年代的音樂記憶，還跟日本廠商分不開的話，90后很多人的第一款磁帶機(jī)，恐怕還得感謝一位中國人。1991年，中國機(jī)電專家鐘道隆少將，發(fā)明了“計(jì)算機(jī)語言學(xué)習(xí)機(jī)”。

在原來磁帶機(jī)的基礎(chǔ)上，增加了處理器和存儲(chǔ)芯片，可以不斷重復(fù)錄音中的關(guān)鍵部分，而無需反復(fù)倒帶重聽。還可以反復(fù)對(duì)比播放磁帶錄音和用戶讀音，讓使用者不斷改進(jìn)、模仿。

沒錯(cuò)，“人類本質(zhì)”復(fù)讀機(jī)，其實(shí)是個(gè)不折不扣的中國發(fā)明。為了讓更多人學(xué)好英語，鐘少將后來將專利公開，無償授權(quán)給大眾使用。而各種價(jià)格低廉的復(fù)讀機(jī)，也因此成了不少90后的第一臺(tái)播放器。

鐘老先生大概沒想到，自己的發(fā)明，最后會(huì)以一個(gè)段子的形式保存到今天。而從復(fù)讀機(jī)到小霸王，借著學(xué)英語的名義夾帶娛樂，大概是這代人某種意義上的共同記憶。

時(shí)間很快來到了2000年附近，喬布斯就要展示那個(gè)神奇的白色磚塊。在萬物皆可數(shù)字化的千禧年里，英語教材附送的課文磁帶，即將成為模擬時(shí)代留下的最后一絲殘響。

千禧之聲

索尼大概做夢(mèng)也沒想到，埋葬隨身聽時(shí)代的iPod，起源于東芝實(shí)驗(yàn)室里的一個(gè)不知用途的發(fā)明。

2001年6月，蘋果和東芝的人坐在一起開了場例會(huì)。會(huì)議結(jié)束后，東芝的工程師們提到了一件小事：他們?cè)囍瞥晒α?GB、硬幣大小的微硬盤，但并不知道能拿來干什么。主導(dǎo)iPod開發(fā)工作的魯賓斯坦立刻意識(shí)到了它的潛力：有了它，iPod就能把1000首歌塞進(jìn)口袋。

東芝研發(fā)的這塊微硬盤，令后來的iPod容量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了當(dāng)時(shí)的競爭對(duì)手。巨大的容量，加上易于使用的操控方式，讓這款售價(jià)高達(dá)399美元的播放器一炮而紅。磁帶機(jī)，準(zhǔn)確來說，是一切需要插入介質(zhì)才能聽歌的隨身聽，都被iPod掀起的潮流迅速埋葬了。

歷史的有趣往往在于分叉之處。事實(shí)上，索尼并非對(duì)數(shù)字化趨勢(shì)毫無知覺，甚至在某種意義上是先驅(qū)。

早在1987年，技術(shù)力旺盛的索尼就以磁帶為介質(zhì)，做出了數(shù)字形式存儲(chǔ)的DAT格式磁帶。它能以16bit，44.1/48/32KHz的規(guī)格記錄音頻，音質(zhì)甚至比后來的CD還高。

可惜，因?yàn)閮r(jià)格過于高昂，DAT在民用市場上的推廣工作幾乎失敗。但它的高音質(zhì)，和可以無損拷貝的特性，卻深受各路專業(yè)人士的喜愛。DAT的后續(xù)發(fā)展日趨專業(yè)化，最終成為了不少音頻制作中的母帶標(biāo)準(zhǔn)。

除了小眾的DAT，索尼還曾大力開發(fā)以CD和MD為載體的隨身聽。盡管最終仍然沒能抵抗住iPod為首的閃存播放器的沖擊，但卻誕生出了MZ-E10和Q017-MD1，這兩款Walkman工業(yè)設(shè)計(jì)史上的巔峰之作。

MZ-E10于2002年發(fā)布，是索尼MD播放器的10周年紀(jì)念作品，整機(jī)用鎂合金壓鑄而成，比兩塊MD盤疊在一起還要小，只有55g，是當(dāng)時(shí)最輕薄的MD單放機(jī)。直到04年2月，記錄才被松下的MJ97所打破。

在此基礎(chǔ)上，更夸張的Q017-MD1通體換用了鈀銀合金，就連線控都不例外。如果愿意加錢，甚至還可以給外殼鍍金。索尼在宣傳材料中不無得意地寫到，鈀銀合金及S形曲線的設(shè)計(jì)，可以“忠實(shí)地再現(xiàn)效果圖般美麗的外表”。即使在14年后的今天隔著屏幕，也依然能感受到這款產(chǎn)品的逼人貴氣。

當(dāng)然……同樣逼人的還有價(jià)格。這款Q017-MD1于2005年發(fā)布，預(yù)定報(bào)價(jià)高達(dá)189000日元，合人民幣14400元。如果要鍍金，還要再額外支出5600塊。不管在當(dāng)時(shí)還是現(xiàn)在，花2萬塊錢買一臺(tái)電子設(shè)備，可都是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的一筆巨款。

CD和MD播放器，在國內(nèi)的流行時(shí)間似乎并不長。他們還沒來得及在國內(nèi)站穩(wěn)腳跟，就在MP3的大潮下迅速垮塌了。但進(jìn)入MP3時(shí)代，Walkman依舊貢獻(xiàn)了不少經(jīng)典設(shè)計(jì)：

（索尼 NW-M505 “口紅”）

（索尼 NW-S703F “魚雷”）

（索尼 NW-E403 “香水瓶”）

這些設(shè)計(jì)水準(zhǔn)極高的產(chǎn)品，成了不少索粉在MP3時(shí)代的經(jīng)典回憶。不過跟隨身聽時(shí)代一樣，MP3的真正普及，還得等到國產(chǎn)出手。

Made in China

跟隨身聽時(shí)代一樣，國內(nèi)廠商的介入，讓MP3的價(jià)格經(jīng)歷了從2000到200的斷崖式暴跌。在索尼的高端產(chǎn)品依然賣到接近2000元的時(shí)代，國產(chǎn)MP3不僅開始配備彩屏，價(jià)格也只有索尼的4分之1。這些產(chǎn)品音質(zhì)上或許尚有差距，但總算擺脫了粗制濫造，開始有了自己的品牌，朝著本土的方向迅速生長。

2005-07年間，MP3的洗牌速度令人瞠目結(jié)舌。2005年，128M的MP3還能賣到500左右的中高價(jià)位，等到2007年，同價(jià)位的國產(chǎn)貨，已經(jīng)換上了一水的2吋TFT。而之前128M的播放器，已經(jīng)淪為了78塊的清倉貨。

魅族的miniplayer大概算得上MP3中后期的國產(chǎn)翹楚。盡管白色正臉+金屬后殼有模仿iPod之嫌，但這時(shí)候的國產(chǎn)MP3已經(jīng)開始朝著視頻方向進(jìn)化。魅族給Miniplayer塞進(jìn)了一塊2.4英寸的彩屏，還能看特定格式的視頻。不差的外觀加上當(dāng)時(shí)算是全面的功能，讓它成了不少老魅友心中的經(jīng)典之作。

更多人有印象的，大概是電腦城里鋪天蓋地的藍(lán)魔、紐曼和臺(tái)電。這些播放器多數(shù)都長得差不多，最開始是鍍鉻的塑料按鈕，后來換成了看著挺酷的電容觸摸按鍵，送的耳機(jī)也大多是能響而已的廉價(jià)貨。但跟時(shí)不時(shí)絞帶的隨身聽相比，沒有多少機(jī)械結(jié)構(gòu)的MP3，已經(jīng)算穩(wěn)定許多了。

跟MP3一起擴(kuò)張的，還有撥號(hào)上網(wǎng)。盡管網(wǎng)費(fèi)和電腦仍然不便宜，但百度MP3+迅雷這對(duì)黃金組合，迅速取代了曾經(jīng)的盜版帶和打口碟。即使家里沒網(wǎng)，絕大多數(shù)柜臺(tái)也能代為下載，按曲或者容量收費(fèi)。5塊錢拷滿2G的MP3，大概是許多人的第一次“內(nèi)容付費(fèi)”經(jīng)歷。

當(dāng)然，這些歌基本全是盜版產(chǎn)物。索尼曾經(jīng)遲遲不肯放棄CD和MD這些存儲(chǔ)載體，也正是出于對(duì)盜版泛濫的極大擔(dān)憂。

當(dāng)年MP3的廠牌們?nèi)缃袢ハ虿灰弧PPO今天已經(jīng)成為國產(chǎn)手機(jī)翹楚，魅族則在Others類別中苦苦掙扎。曾經(jīng)鋪天蓋地的臺(tái)電依然占據(jù)著電腦城，出品的充電寶和U盤隨處可見。藍(lán)魔曾經(jīng)也想轉(zhuǎn)型手機(jī)，結(jié)果卻連第一關(guān)都沒能挺過，官方微博永遠(yuǎn)停在了2016年。

（藍(lán)魔的最后一條微博）

MP3的繁榮和沒落，都與芯片有關(guān)：2006年開始，瑞芯微、全志、君正等國產(chǎn)MP3方案逐漸成熟，國產(chǎn)MP3的價(jià)格也一落千丈，成了幾乎人手一個(gè)的隨身玩具。

而更早的2004年，MTK成功開發(fā)出帶有解碼功能的芯片，山寨機(jī)從此也能兼作隨身聽。這個(gè)功能甚至比iPhone和索尼的Walkman 手機(jī)都早。再過3年，iPhone第一代上市銷售。這既是如今智能機(jī)的誕生原點(diǎn)，也是MP3時(shí)代喪鐘敲響的時(shí)刻。

磁帶復(fù)興？

卡式錄音帶這個(gè)名字，并不是因?yàn)榇艓П旧淼谋『翊笮∠駨埧ㄆ?。而是來自于飛利浦公司一開始，為它注冊(cè)的“Compact Cassette”商標(biāo)。卡帶/卡式帶，其實(shí)是“Cassette”的音譯。

這可能有點(diǎn)硬扯，但“卡帶”這個(gè)名字，像極了中國人的聽歌史：盡管多數(shù)人對(duì)此毫無知覺，但外界環(huán)境的每一次震動(dòng)，都在這里留下了漣漪。這些影響彼此碰撞、融合，最后生長出屬于每一個(gè)人的本土記憶。

這兩年似乎流行懷舊，不僅黑膠唱機(jī)重新走入了大眾視野，磁帶的銷量居然也有所回升。海內(nèi)外相繼出現(xiàn)了幾款設(shè)計(jì)優(yōu)秀的隨身聽產(chǎn)品，想要把屬于過去的那份儀式感重新找回。

隨身聽出生40年了，你的那臺(tái)還在嗎？