[PConline 雜談]眾所周知，蘋果一些新的Macbook產(chǎn)品線不僅取消了Esc鍵，而且還對(duì)通常用于多數(shù)計(jì)算機(jī)鍵盤的功能鍵布局進(jìn)行了變更——它們有的被轉(zhuǎn)移到了TouchBar，有的則被永久取消掉了。那個(gè)常標(biāo)配于每個(gè)鍵盤的Esc鍵，眼看著卻有淡出大眾視野的趨勢(shì)——名為“逃離”的這個(gè)按鍵，終于將履行它的命運(yùn)了嗎？

只有在將要失去的時(shí)候，它們才會(huì)引起人們的注意——名為“Escape（逃離）”的Esc鍵背后，是設(shè)計(jì)者對(duì)徒勞無(wú)益工作的厭惡，還是他在生活的困境和重壓之下對(duì)未來(lái)的一種“憧憬”？抑或是，在話語(yǔ)權(quán)的爭(zhēng)執(zhí)過程中，對(duì)巴別塔式的現(xiàn)狀作出的回應(yīng)？

“逃離”的背后，究竟有著怎樣的故事？

起源

事實(shí)上，不同于我們對(duì)于Esc鍵早已習(xí)慣的現(xiàn)狀，早期鍵盤上是沒有現(xiàn)在這種Esc鍵的——連類似的功能按鍵都沒有。直到一些早期的Teletype Model 33鍵盤上（Teletype Corporation的Model 33終端于1963年推出，是數(shù)據(jù)通信行業(yè)中最受歡迎的終端之一），才出現(xiàn)了類似Esc鍵早期功能的按鍵——Alt Mode，它可以將接下來(lái)的錄入以替代操作的模式（類似于今天的大寫鍵的功能，可以在兩種輸入方式之間切換，無(wú)須按?。﹣?lái)對(duì)下一個(gè)輸入的字符進(jìn)行轉(zhuǎn)義處理。而這種應(yīng)對(duì)方式也成為了后來(lái)電腦鍵盤處理轉(zhuǎn)義字符的一種傳承式設(shè)計(jì)。

圖源：wikipedia

這為Esc鍵的最終誕生提供了一種契機(jī)——在早期的計(jì)算機(jī)鍵盤上，Esc鍵（在國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)系列ISO / IEC 9995中稱為Escape鍵）是用于生成轉(zhuǎn)義字符的鍵，它可以用來(lái)轉(zhuǎn)義為十進(jìn)制的ASCII碼的，最早出現(xiàn)于早期IBM電腦的鍵盤上。

圖源：wikipedia

轉(zhuǎn)義字符：轉(zhuǎn)義字符是很多程序語(yǔ)言、數(shù)據(jù)格式和通信協(xié)議的形式文法的一部分，像是常見的n在一些編程語(yǔ)言中就表示換行的意思，類似于現(xiàn)在鍵盤上Enter的功能。

這一功能對(duì)我們來(lái)說(shuō)到底有什么用處呢？對(duì)于大多數(shù)計(jì)算機(jī)用戶來(lái)說(shuō)，計(jì)算機(jī)內(nèi)部程序的運(yùn)轉(zhuǎn)和邏輯是既神秘又難懂的，而且看上去只需要輕點(diǎn)關(guān)閉，它就可以自動(dòng)終止正在運(yùn)行的指令——然而事實(shí)卻并不是這樣的，不同于現(xiàn)今電腦可以“智能”運(yùn)轉(zhuǎn)的表像，計(jì)算機(jī)內(nèi)部程序運(yùn)行的規(guī)則和邏輯體系一直都各有不同，不僅不同的編程語(yǔ)言之間需要協(xié)同和對(duì)接（大概可以類比為自然語(yǔ)言的“翻譯”吧），同一編程語(yǔ)言體系下也會(huì)有“轉(zhuǎn)義”的需求（比如上面提到的"n"），早期不同硬件廠商的編碼體系更是是百花齊放。

而且，早期計(jì)算機(jī)的交互體驗(yàn)也是實(shí)打?qū)嵉挠埠?，如果不能理解?jì)算機(jī)程序?qū)嶋H上不會(huì)“智能調(diào)用”內(nèi)存等硬件資源的事實(shí)，那么程序邏輯最終運(yùn)行的結(jié)果將很可能是吃光硬件能夠提供的每一分資源——程序的循環(huán)邏輯會(huì)一直不斷地重復(fù)執(zhí)行下去，直到堆積的運(yùn)算把電腦的性能“榨干”。

因而，Esc鍵作為轉(zhuǎn)義鍵的存在就是必然會(huì)產(chǎn)生的結(jié)果了——按照計(jì)算機(jī)交互方式專家Dennerlein的說(shuō)法，轉(zhuǎn)義鍵的誕生實(shí)際上推動(dòng)了二十世紀(jì)70年代和80年代的計(jì)算機(jī)革命。

Esc鍵誕生于1960年，當(dāng)時(shí),一位名叫Bob Bemer的IBM程序員試圖解決程序上的“巴別塔”的難題：保證來(lái)自不同制造商的計(jì)算機(jī)可以在代碼不同的情況下進(jìn)行通信。Bemer發(fā)明了Esc鍵，以便程序員可以輕松完成從一種代碼切換到另一種代碼的轉(zhuǎn)義過程。后來(lái)，當(dāng)計(jì)算機(jī)代碼標(biāo)準(zhǔn)化后（Bemer同樣發(fā)揮了主導(dǎo)作用），Esc鍵則變成了計(jì)算機(jī)上的一種“中斷”按鈕，是一種調(diào)動(dòng)計(jì)算機(jī)內(nèi)部運(yùn)轉(zhuǎn)，并說(shuō)“讓我離開這里”的方法。

巴別塔的故事想必大家都很熟悉了——因?yàn)檎Z(yǔ)言的分裂而產(chǎn)生的分歧，最終使得通天的高塔無(wú)法繼續(xù)建立。這一邏輯事實(shí)上貫穿人類歷史，即使在程序邏輯中，也無(wú)法避免多樣化的數(shù)字世界產(chǎn)生對(duì)立和分歧，信息和數(shù)據(jù)的不對(duì)等，不僅是人類社會(huì)面臨的問題，同樣也是程序協(xié)作當(dāng)中不得不解決的難題——因而標(biāo)準(zhǔn)的統(tǒng)一和溝通的主持，也一直是各大廠商爭(zhēng)取的高地。

為什么要叫做“逃離”呢？Bemer本可以用其它的詞匯來(lái)形容，像是“轉(zhuǎn)換”，或是“停止”，都是可以理解的意思——但他卻選擇了“逃離”。早在1970年代，他便開始警告“千年蟲”問題（Y2K），并向時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)的理查德·尼克松（Richard Nixon）的顧問們解釋了2000年可能發(fā)生的計(jì)算機(jī)災(zāi)難。

2000年問題（Year 2000 Problem，簡(jiǎn)稱Y2K），也就是我們常說(shuō)的“千年蟲”問題，或者叫“千禧蟲”危機(jī)，是指由于計(jì)算機(jī)程序設(shè)計(jì)的一些問題，使得計(jì)算機(jī)在處理2000年1月1日以后的日期和時(shí)間時(shí)，可能會(huì)出現(xiàn)不正確的操作，從而可能導(dǎo)致一些敏感的工業(yè)部門（比如電力，能源）和銀行，政府等部門在2000年1月1日零點(diǎn)工作停頓甚至是發(fā)生災(zāi)難性的結(jié)果。

兩千年問題是由Bob Bemer在1958年第一次提出的

對(duì)此的擔(dān)心和顧慮促使Bemer把Esc鍵命名為了“逃離”，并時(shí)刻警醒著使用它的人們。

今生

由于后來(lái)大多數(shù)計(jì)算機(jī)用戶不再需要介入對(duì)計(jì)算機(jī)周邊設(shè)備控制時(shí)的細(xì)節(jié)操作，Esc鍵原先作為“中止”鍵的功能被應(yīng)用軟件設(shè)計(jì)員利用了起來(lái)，并且沿用至今。Esc鍵不僅是許多網(wǎng)頁(yè)瀏覽器中“停止”按鈕的通用快捷鍵，在Windows當(dāng)中，它還成為了對(duì)話框中表示“否”、“退出”、“取消”、“放棄”的快捷鍵。

事實(shí)上，自Windows 3.0以來(lái)，包括Windows XP，Windows Vista，Windows 7，Windows 8和Windows 10在內(nèi)的各世代Windows都包含了大量應(yīng)用Esc鍵的快捷鍵。

比如說(shuō)，除了常見的Win鍵外，調(diào)用“開始”菜單的另一個(gè)典型做法，就是是按住Contro+Esc鍵（好讓你從層層的Windows中逃離？）。Microsoft Windows在許多關(guān)鍵快捷方式上都使用了“ Esc”。

而“Ctrl+Shift+Esc”則可以方便地調(diào)出任務(wù)管理器——比起從任務(wù)欄右鍵打開任務(wù)管理器和“Ctrl+Alt+Delete”的方式來(lái)說(shuō)，這一方法簡(jiǎn)單又直接。

此外，使用“Alt+Esc”的組合，則可以方便地在打開的窗口間進(jìn)行切換，其作用類似于“Alt+Tab”和“Win+Tab”（Alt+Esc是按順序來(lái)切換程序窗口的，而按一下Alt+Tab鍵則只是切換到你上一次使用的程序窗口）。

在macOS中，“ Esc”鍵則通常用于關(guān)閉或取消對(duì)話框或工作表——比如?Command+?Option+Esc結(jié)合就可以強(qiáng)制退出對(duì)話框，讓用戶結(jié)束無(wú)響應(yīng)的應(yīng)用程序。

并且，在大多數(shù)計(jì)算機(jī)游戲中，Esc鍵也是可以作暫停按鈕或調(diào)出游戲菜單的。

一個(gè)沒有鍵盤的未來(lái)？

事實(shí)上，在數(shù)十年后的今天，整個(gè)鍵盤進(jìn)行操作的想法對(duì)于不少用戶來(lái)說(shuō)甚至都是一件奇怪的事情了——不僅交互邏輯的改進(jìn)導(dǎo)致了各種電子設(shè)備當(dāng)中繁雜的操作鍵成為了非必需品（個(gè)別設(shè)備甚至實(shí)現(xiàn)了全觸摸交互），語(yǔ)音輸入等新技術(shù)的誕生也使“語(yǔ)音打字”成為了可能。今后的電腦，或許會(huì)步入沒有鍵盤操作的未來(lái)，下一個(gè)五十年，鍵盤上消失的按鍵，將不止是Esc鍵。